У Кузьмича

Как мне сказать, что я люблю тебя? Люблю тебя? Точнее, что я не переставал любить тебя с того самого момента, как я родился. Я пришел в этот мир с болью, и когда она прошла, пришла любовь. Тогда я начал любить тебя.

Ласковые мамины руки. Я позволял им делать с моим телом то, что было нужно. Они окатывали меня водой, они гладили мое маленькое, полное жизни, мягкое тело. Они гладили и ласкали меня, и внутри меня росло блаженство и радость. Как будто теплый июньский день, и пахнет травами, и в тени маленькой рощицы течет холодный ручей. Я никогда не смогу забыть, как пахнут мамины руки. Они пахнут добротой и любовью. Так я узнал, что такое любовь.

Я смотрел голубыми глазами на буквы, эти маленькие забавные фигурки, они тихо, почти шепотом, ведали мне о разных чудесах. Хотя чудес и так хватало. Они и не переставали быть с тех пор, как я узнал, что я есть. Они были повсюду. Цвета. Краски. Оранжевый. Голубой. Зеленый. А есть еще один - цвет маминых глаз.

Мой мир стал расширяться. Я видел других людей, маленьких и больших. Они двигают губами и издают разные звуки. От этого не всегда ясно, что они хотят сделать. Зачем же нужны слова? Ты просто хочешь, а мама тебе это дает. Вот и все.

Друзья. Теперь у меня есть друзья. Они дают мне свои игрушки. Они защищают меня от других. Они просят меня, и я с радостью даю им то, что им нужно. Теперь я знаю, что любовь можно отдавать.

Мир снаружи становится все ярче и громче. Все сильнее звучат слова, все тише становиться негромкая музыка сердца. Я узнаю, что у любви есть боль. Тело начинает болеть и страдать от неправды.

Теперь у меня есть ты. Я делю с тобой свой скудный мир. Мы рассказываем о нем словами. Реже руками и телом. Мы соглашаемся с ним или кричим на него. Иногда мы кричим друг на друга. Теперь тело забыло, что такое быть гармоничным. Ум стал расстраиваться, злиться, ревновать, сожалеть, кричать, хотеть, отделять, цепляться. У меня есть твое тело, я могу быть с ним вместе. Секунды, когда тела вместе. Месяцы, прожитые в пустоте своих призрачных миров. Пустота. Сердце молчит или стонет. Ручей иссяк. Мне нечем напоить моих близких, любимых. Я забыл, как это - любить.

Я плачу. Идет дождь, и я кричу в звуке дождя - почему я так несчастен. Теперь я все потерял, у меня нет ничего. Пустые руки. Опустошенное сердце. Немые губы. Застывшее тело. Замерзшая жизнь. Замерзшая любовь. Где мне найти тебя, мама?

Я знаю только, что я жив. Я слышу свое слабое дыхание. Я молчу - я не могу говорить. Я не двигаюсь - полностью неподвижен. Я ничем не могу управлять, даже дыханием. Я смотрю за ним - вдох, еще один, выдох, и тело расслабляется. Еще один вдох - жизнь с болью отстаивает свои права - и выдох - тело готово отдать себя в руки неизвестного.

Я узнаю тебя. Мы были вместе. Я искал тебя. Долго. Я устал и заболел. Ты нашел меня. Ты пришел, чтобы я смог продолжить дышать. Я делаю глубокий, бесконечно глубокий вдох, и тело напрягается, принимая в себя жизнь, уже смирившееся со смертью. Это больно. Холодно. Но помимо тела, я ощущаю эту жизнь где-то там, в глубине. Маленький костерок в чаще леса, так манящий к себе светом и теплом. Я иду туда. Я иду. Ждите меня.

Меня ждут. Давно. Мне ничего не говорят. Меня ни о чем не спрашивают. Меня поят чаем и дают уснуть. Обо мне заботятся. Чужие люди. Сильные, устремленные вдаль глаза. Гибкое тело. Ласковые нежные руки. Неземные глаза. Чуть мутные и уставшие. Не знающие поражений. Знающие любовь и разлуку. Этим глазам я верю. Этим рукам я могу доверять. Я скриплю зубами и возвращаюсь к жизни. Я так долго искал ее, что почти потерял. Боль разлуки сильна. Но это ничего. Это скоро пройдет.

Это проходит. Смерть согласилась подождать. Его просьбам не в состоянии противиться даже смерть, его улыбке она не сможет противостоять. Я выбираю Жизнь. Я смотрю на мир его глазами. Это приятно. Я вижу людей его глазами. Они красивые. Их можно не бояться. Их можно уважать. Их можно даже любить. Я начинаю их иногда любить. Украдкой, молча, наблюдаю за ними. Они не догадываются. Я привыкаю к этим новым ощущениям. Я вспоминаю улыбки и нежные прикосновения, простые слова и добрые глаза. Я начинаю плакать от счастья.

Я брожу по морозному лесу. Я внезапно счастлив. Я узнаю это беспредельное счастье. Я боюсь его потерять. Я брожу по лесу с полуприкрытыми глазами. Меня ничего не волнует. Я снова как детстве, радостен и молчалив. Я доволен. Я абсолютно доволен. Полчаса в детстве - хватит, на сегодня довольно. Сердце нужно приучать к любви постепенно.

Я становлюсь обычным. Я работаю, гуляю, смотрю кино. Встречаюсь с людьми. Говорю по телефону. Я говорю о себе другим. Я рассказываю им о тепле и солнце. Я продолжаю жить. Я скучаю по тебе.

Я болею. Я лежу на кровати и держу тебя на груди. Ты мне нужен. Мне нужен кто-то. Мне нужен кто-то, чтобы любить его. Я почти не боюсь, что это может быть больно.

Я прихожу к тебе домой. Я не знаю кто ты. Мне приятно быть с тобой. Я почти не думаю о тебе. Я прихожу без всякой цели. Мне нужен кто-то, чтобы любить.

Кто ты? Ты жена, мать, дочь, женщина, подруга, человек. Мне нравятся твои глаза, твои волосы. Мне нравиться быть рядом. Ощущать твое тепло, прикосновения твоих рук. Тепло твоих глаз. Кто ты?

Я ухожу от тебя, и погружаюсь в свой мир. Он становится с каждым днем другим. Он разный. Там есть гнев и зависть, ревность и похоть, жадность, высокомерие. Там есть печаль. Там есть любовь.

Я не думаю о том, что ты не принадлежишь мне. Что твой мир - это твой мир. Твои взгляды - это твои взгляды. Я не думаю о том, что нужно быть каким-то с тобой. Я не думаю о том, что кто-то может подумать обо мне.

Я стараюсь не забывать себя. Я вспоминаю о своей жизни. Я слушаю свое сердце. Я слышу ток своей крови. Я чувствую твои руки. Сидя дома, ощущая прикосновения клавиш, я чувствую твои руки. Я слышу твое дыхание. Я пью горячую воду, и слушаю, как ты дышишь. Я печалюсь, глядя, как ты устало опускаешь руки. Я смеюсь вместе с тобой, глядя на твоего сына. Я улыбаюсь, когда ты смотришь в окно на ночной город. Я сажусь рядом, когда ты засыпаешь. Я глажу твои волосы и пою тебе песни на древнем-предревнем языке. Я не напоминаю тебе о прошлом. Я знаю, как можно о нем забыть.

Кто ты? Я знаю - ты моя жена, моя подруга, моя мама, мой сын, мое тело, моя кровь, моя улыбка, мое сердце, моя любовь. Как мне сказать, что я люблю тебя? Точнее, что я никогда не переставал тебя любить.